楼里，他不出门，这地方就归我了。”

        路明非吐了下：“同学总觉得我没人，羡慕我放学就可以去逛商场打台球。但我其实一直都待在这里，看高架桥看行人看车，看城市从黄昏进入黑夜，晚上星星很多。”

        他在这里是自由的，随便享受风、天光和春去秋来这个城市里不同的气味，有时候是槐花，有时候是香樟叶，有时候又是下面街上卖菠萝蜜的甜香。

        他坐在天台边缘，仿佛临着峭，觉得自己又危险又轻盈，像是一只靠着风飞到很高的鸟儿。

        路明非这样回忆的时候忍不住动了动，但他忘了边还有个成年人，脚被绊了一下，大脑发出失衡信号的瞬间让他只想放声尖叫。

        “我靠――”

        “不要说脏话。”可靠的成年人抓住了他挥舞的手臂，一把拽了回来。

        这回他整个人都贴到林千阳上了，惊魂未定的心得极快，却被隔着血肉和骨骼的另一颗心脏带回了正轨，逐渐同频。他在慌乱中抱住了老师，两只脚爬树一样攀在纤细的腰上，双手环抱脖颈，无可抓的手指扯着那条低低的尾。

        虚空中似乎有人不爽地哼了一声，林千阳没憋住笑，拍拍路明非的屁：“注意安全，下来吧，我拉着你。”

        男孩满脸通红地站到地面上，还是和老师贴着站在一起，手和脚都不知往哪里放，恨不得刚才真的掉了下去。

        “下次还来吗？”林千阳又调侃他。

        “……当然来！”

        路明非嘴，梗着脖子应下了。他听到老师还是在笑，闷闷的声音从膛一直传到他的耳朵里。他似乎能感觉到笑意在男人腔震，紧紧倚靠的像个炉子一样散发意，让他的耳廓在凉爽的傍晚染上了一点燥热。

        黄昏之时，橘红的光芒笼罩了这个很有年代的小区。云舒卷，夕阳下坠，单元楼外墙上成片的爬山虎在风里摇晃。没有恼人的空调外机，天台上安静得连飞鸟振翅的声音也能分辨。

        笑够了，林千阳牵着他下楼，把他留在家门口就自己走掉了。路明非没有立刻进屋，而是转又回了天台，站在有两个脚印的地方眺望。

        城市的灯已经亮起来了，远坚的天际线隐藏在火烧云里，再远就是一片宽阔的湖面。毗邻湖边，高架路上车涌动，尾灯的红色连成一条线，正是晚高峰的时候。