睡不着，瞎写几句。

        陈启，或者陈起，又或者陈祈。

        他大概是我自记事起认识的第一个志愿军老战士。

        没办法，直线距离就隔着一dao院墙那么远，想不认识都难。

        儿时的记忆里，那是个不太讨小孩子喜欢的老tou儿。

        整日里，每次看到他的时候，大多时间都沉默寡言，板着脸坐在胡同口，抽一种没有过滤嘴，且烟纸是土黄色的卷烟，静静的看着路过的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。

        那个老tou子，不像其他老人那么和蔼，在小孩子的眼里，似乎他一直在生闷气，大概就是那么一种形象吧。

        我很少见他笑过，可以说从没见他笑过，甚至很少听他说过什么。

        只记得他抽的那种土黄色烟纸的烟，记得他那张吓人的脸，还有脸上很深的皱纹。

        在大人的嘴里，提到他的时候，大多的形容都是“啊！老陈启呀！以前去抗美援朝打过仗，每个月国家给发钱呢！”

        在上个世纪九十年代的北方农村里，那样的评价无疑充斥着对于国家发的那笔钱的羡慕。

        但很少有人，或者说从来没有谁说过，为什么国家每个月给他发钱。

        陈启，那个不招小孩子喜欢的“老tou儿”，也从来没有提过为什么国家给他发钱。

        我想，或许旁人不愿提及，是因为大家觉得没必要提吧，觉得他就该拿那笔钱吧。

        我想，他自己不愿提及，大概是不想回忆起某些事情吧。

        当然，这个想法是在我写这本书，写这个故事之初才想到的。

        事实上，我不清楚儿时记忆里那个不太招小孩子喜欢的老tou当时是不是卫生员，不清楚他经历了怎样的战斗和怎样的痛苦，又藏着怎样的往事提都不愿意提。

        事实上，我只记得我的儿时玩伴，也就是他的孙子曾经抱怨过，抱怨他的爷爷抠门的很，从不给他零花钱，就连“国家给的那笔钱”，都没给家里任何人花过，倒是每个月都跑邮局汇钱。汇给谁，他的孙子不清楚，我自然更不清楚。

        但现在想想，那个不招小孩子喜欢的老tou儿心里，肯定也在挂念着一些人吧。

        我想，他如果没参加那场战争。大概也会像村子里其他的老人那样每天笑眯眯的吧。

        我想，他肯定是把什么非常重要的东西丢在了战场上，才在回家之后陷入了沉默吧。

        时至今日，那个已经十几年没见过的老人，在我的印象里依旧是个不招小孩子喜欢的老tou儿。

        万幸，我已经不是小孩子了。

        所以，谢谢那位曾经同样年轻，同样阳光开朗无话不谈的陈启。

        谢谢那个沉默寡言，终日里坐在胡同口的老tou儿陈启。

        谢谢更多我不知dao名字的陈启，也谢谢那些没能回家的陈启。

        谢谢你们提前吃完了我们该吃的苦。

        谢谢你们打完了我们该打的仗。

        谢谢你们，能让我们ting直了腰杆享受早就习以为常的和平。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m